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Andere levens. Rock, herinnering en vergeten 
in twee Spaanse romans
Maarten Steenmeijer
Genoeg van Spanje
Hoe graag Franco het ook anders wilde, hij liet in 1975 een land 
achter dat, na bijna veertig jaar lang te zijn volgepropt met pa­
triottische propaganda van het ergste soort, zichzelf spuugzat was 
geworden. M et name de jongere generaties identificeerden 
Spanje met het land dat de dictator ervan had willen maken: in 
zichzelf gekeerd, anti-modern, ultrareactionair. De ontvankelijk­
heid voor popmuziek was in Spanje daarom misschien nog wel 
groter dan in andere Westeuropese landen. Zeker is in elk geval 
dat de Angelsaksische popmuziek van dejaren zestig en dejaren 
zeventig als cultureel fenomeen is verstrengeld met een maat­
schappelijk, politiek en mentaal veranderingsproces dat veel in­
grijpender was dan dat in andere Westeuropese landen. Popmu­
ziek symboliseerde daarbij alles wat de Generalísimo niet alleen 
had gekneveld en gemuilkorfd maar ook met wortel en tak had 
proberen uit te roeien: hedonisme, hybriditeit, metamorfose, 
vrijheid. Alles wat, kortom, niet-Spaans was volgens Franco.
Jim Morrison versus Rembrandt
Antonio Muñoz Molina (1956) is een van de belangrijkste 
schrijvers die dit ingrijpende overgangsproces vanuit de literaire 
verbeelding gestalte hebben gegeven. In romans als Beatus Ille, 
Prins der duisternis en Volle maan problematiseert hij de complexe 
relatie tussen het oude en het nieuwe Spanje, een onderwerp dat 
ook als een rode draad door Strijdlust loopt, het boek waarin de 
Andalusische schrijver de herinneringen heeft geboekstaafd aan 
zijn ontluisterende diensttijd in Baskenland in een periode dat 
Spanje op papier al wel een volwassen democratie was, maar dat 
in de praktijk nog moest worden.
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Als Muñoz M olina s magnum opus geldt nog altijd het in 1992 
verschenen E l jinete polaco. De titel verwijst naar een aan R em - 
brandt toegeschreven schilderij,‘De Poolse ruiter’ . Omdat Vest­
dijk deze titel al had geleend voor een van zijn boeken, vond de 
Nederlandse uitgever het nodig uit te wijken naar een andere 
titel: Ruiter in de storm, naar de bekende Doorssong Riders On The 
Storm. Met deze verandering maakt de Nederlandse uitgave iets 
duidelijk wat in de Spaanse versie pas in het tweede deel (de 
roman telt er drie) blijkt, namelijk dat popmuziek een grote rol 
speelt in de levensgeschiedenis van hoofdpersoon Manuel.
Het verhaal van Manuel — een personage waarin Muñoz M o­
lina naar eigen zeggen veel van zichzelf heeft gelegd — vloeit in 
de loop van de roman samen met drie andere geschiedenissen: 
die van zijn kakelverse minnares Nadia, die van zijn geboortestad 
Mágina en die van zijn vaderland Spanje. Deze verstrengeling 
vindt plaats ‘in een appartement in East 52nd Street in N ew  York, 
gedurende acht o f tien januaridagen in 19 9 1 ’ , zoals het boek te­
gen het einde onthult. (550) Manuel is dan zesendertig, Nadia 
iets ouder. Daar, in het centrum van de moderne wereld, verken­
nen en annexeren de twee geliefden niet alleen hartstochtelijk 
eikaars lichaam maar ook eikaars (voorgeschiedenissen, die zich 
niet in het centrum van de moderne wereld hebben afgespeeld 
maar in de periferie ervan.
Beide geliefden zijn te beschouwen als ballingen van de re­
cente Spaanse geschiedenis, Nadia omdat zij de dochter is van 
een naar de republikeinen overgelopen fascistische militair die na 
de Spaanse Burgeroorlog de wijk naar het buitenland moest ne­
men, en Manuel omdat hij, achttien jaar oud, het kleinsteedse 
leven onder de Ffanco-dictatuur inruilde voor het nomaden­
bestaan van een tolk.
Van de tweede helft van zijn leven herinnert Manuel zich niet 
veel. De steden, de congressen, de hotels, de minnaressen: ze zijn 
samengeklonterd tot een reeks steriele, onderling inwisselbare 
indrukken, beelden en ervaringen die hem van een existentiële 
angst zijn gaan vervullen die recht evenredig is met de onirische 
hartstocht waarmee hij in de beslotenheid van het NewYorkse 
appartement niet alleen Nadia maar ook zijn eigen Spaanse wor­
1 3 2
tels omarmt. Hij werd hoe langer hoe meer geplaagd door het 
gevoel dat hij zijn identiteit aan het verliezen was, d atje  ‘maar 
één taal en één vaderland (...) en misschien zelfs maar één stad en 
één landschap (hebt)’ (446). Hij gooit alles in de strijd om het 
gevoel (terug) te krijgen dat hij ergens bij hoort: zijn liefde voor 
de ballingendochter, haar herinneringen, zijn eigen herinnerin­
gen en, ten slotte, de collectieve herinneringen van zijn stad van 
herkomst, waar de twee geliefden greep op hebben kunnen krij­
gen dank zij een omvangrijke fotoverzameling.
Deze fotoverzameling is, samen met Manuels hartstochtelijke 
liefde voor Nadia, de belangrijkste katalysator van het eerste deel 
van Ruiter in de storm, waarin hij zich de verhalen ‘herinnert’ (en 
construeert) van zijn ouders, zijn grootouders en hun omgeving. 
M et elkaar vormen ze een soort geschiedenis van Mágina, on­
miskenbaar gemodelleerd naar Ubeda, de in het Andalusische 
binnenland gelegen stad waar Antonio Muñoz Molina is gebo­
ren en getogen. In dit herinneringsproces is waarheidsgetrouw­
heid minder belangrijk dan verlangen: het verlangen van Manuel 
naar wortels, naar (voor)geschiedenis, naar plaats, naar identiteit.
Ditzelfde verlangen ligt ten grondslag aan de zoektocht naar 
een in letterlijke zin verloren tijd: de vergeten o f destijds zelfs 
niet eens bewust beleefde ontmoetingen van Nadia en Manuel 
in Mágina achttien jaar eerder, die in de loop van het herinne­
ringsproces stukje bij beetje weer contouren krijgen. Nadia, op­
gegroeid in Amerika, was toen voor het eerst van haar leven in de 
stad die haar vader dertig jaar eerder had moeten verlaten. In 
tegenstelling tot Nadia kende Manuel het leven in Mágina daar­
entegen maar al te goed, reden waarom hij niets liever wilde dan 
het verruilen voor een ander, avontuurlijker en vrij bestaan.Toch 
hadden Nadia en Manuel toentertijd ook iets gemeen: beiden 
liepen rond met een gebroken hart, zij omdat ze door haar poli­
tiek correcte maar moreel hypocriete minnaar aan de kant was 
gezet en hij omdat het door hem aanbeden meisje hem niet eens 
zag staan.
In Nadia’s appartement zoekt en vindt Manuel wat hij niet 
alleen in figuurlijke maar ook in letterlijke zin zo graag wil: een 
gemeenschappelijk verleden met Nadia.Via haar komt hij te we­
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ten dat hij een nachtlang bij haar in huis heeft doorgebracht en 
dat zij hem in een opwelling probeerde te kussen maar dat hij, 
stomdronken en apestoned, niet in staat was te beseffen wat er 
gebeurde, laat staan het zich later nog te herinneren.
Bij die ontmoeting hoorde een plaat, zo herinnert Nadia zich 
achttien jaar later in het NewYorkse appartement. Een plaat van 
Carole King: ‘You’ve Got A  Friend’ . Het is haar plaat, haar mu­
ziek. Maar ook zijn plaat, zijn muziek, zo insinueert Nadia wan­
neer ze tegen Manuel zegt dat het liedje van Carole King hem 
destijds diep had geraakt,‘omdat je  de tekst regel voor regel be­
greep’ . (534) O ok vertelt ze dat hij haar toen had verteld het 
liedje te kennen van de jukebox in de Martos, de tent waar hij 
toen, samen met een paar vrienden, vaak kwam om er te drinken, 
te roken, te bomen en te dromen. Maar vooral om er te luisteren 
naar de uit Engeland en Amerika geïmporteerde popplaten die 
de volmaakte uitdrukking waren van alles waarnaar hij verlang­
de: een nieuw, opwindend leven, ver van zijn ouders, ver van zijn 
stad, ver van zijn vaderland.
Nadia’s herinnering aan de Carole King-nacht staat in ‘De Poolse 
ruiter’ , het derde deel van Muñoz Molina’s roman. De herinne­
ringen van Manuel zelf aan die tobberige periode vormen de 
harteklop van deel twee,‘Ruiter in de storm’ . In dit deel wemelt 
het van de titels van popliedjes en van de namen van popsterren, 
maar Carole King en ‘You’ve Got A  Friend’ zitten daar niet tus- 
sen.Verwonderlijk is dat niet, want ze zouden zich niet thuis heb­
ben gevoeld tussen popikonen als John Lennon, Jim i Hendrix en 
Eric Burdon en tussen liedjes als ‘Break On Through’ en ‘The 
End’ van de Dooi*s,‘Fly, Fly Away’ en ‘Take A  Walk On The Wild 
Side’ van Lou R eed, ‘Brown Sugar’ en ‘It’s Only R o ck  ’n ’ R o ll’ 
van de R olling Stones, ‘W hole Lotta Love’ van Led Zeppelin en 
‘Summertime’ van Janis Joplin.
Al deze popsterren en liedjes behoren tot de canon van de 
progressieve Angelsaksische rock van de tweede helft van d e ja ­
ren zestig en de eerste jaren zeventig. Voor de jonge Manuel be­
lichamen ze niets minder dan een ‘openbaring van iets waar ik 
mijlenver van verwijderd was, wat ik nooit zou bereiken en wat
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ik desondanks al sinds mijn geboorte in me droeg’ . (219) Minder 
abstract van aard was Manuels vurige wens om lang haar en een 
doorleefde kop ä la Eric Burdon o f Lou R eed  te hebben, een 
versleten spijkerbroek met hippieteksten en een T-shirt van Jim  
Morrison te dragen, drugs te gebruiken, te liften ‘naar het andere 
uiteinde van de wereld en naar het einde van de nacht’ (228). 
Manuel wilde, om het in de woorden van zijn held Jim  Morrison 
te zeggen, de wereld en wel nu meteen.
In Ruiter in de storm belichaamt pop de belofte van vrijheid, 
van opwinding, avontuur, bohémie. En nadrukkelijk ook van 
verandering, van beweging in lineaire richting. Manuels verlan­
gen hiernaar staat haaks op het traditionele bestaan dat zijn vader 
zo graag aan hem wilde doorgeven: dat van een eenvoudige, 
hardwerkende landarbeider met een paar koeien en een paar 
olijfbomen die altijd op dezelfde plek heeft gewoond en zijn 
leven net iets minder arm zou eindigen dan dat hij het was be­
gonnen.
D oor te luisteren naar popliedjes o f ze mee te zingen kan M a­
nuel in elk geval in zijn verbeelding even ontsnappen aan het 
Spanje van zijn ouders en voorouders:
daar (in mijn kamer) slaagde ik er bijna in de gelukzalige staat van het 
alleen zijn te ervaren, ik zette heel hard een elpee op en ging met een 
boek en een sigaret op mijn bed liggen, ervan overtuigd dat niemand 
naar boven zou komen en me zou betrappen, en in een mum van tijd 
bevond ik me in mijn zolderkamertje in Parijs o f in dat hotel aan de 
Mexicaanse grens waarover Eric Burdon in een nummer zong (...). 
(290)
Een paar liedjes komen regelmatig terug in de herinneringstekst 
van Manuel en groeien zo uit tot een soort mantra die zijn we­
reld voor even in een andere plaats verandert: ‘ik loop door de 
Pozostraat alsof ik nonchalant en stoer over de trottoirs van N ew  
York loop, terwijl ik zachtjes het accent van Lou R eed  imiteer, 
take a walk on the wild side (...).’ (352) Dat Manuel de helft niet 
begrijpt van wat Lou R eed  zingt, is maar goed ook:
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door de vertaling gaat het mysterie bijna altijd verloren, want wat die 
stemmen ons vertellen, zit niet zozeer daarin als wel in ons, in onze 
wanhoop en ons enthousiasme, en daarom is het, als we veel gerookt 
en gedronken hebben, vaak het beste om naar een nummer te luiste­
ren dat bijna geen tekst heeft, een nummer van Jim i Hendrix bij­
voorbeeld, de woedende uithalen van de gitaar en die verre stem die 
altijd klinkt alsof hij overstemd wordt door een orkaan, het ritme dat 
ons opzweept en dat maakt dat we onze ogen dichtdoen en onszelf 
vergeten, evenals de stad waar we geboren zijn en tot waar deze mu­
ziek, die zo ver weg ontstaan is, aan de overkant van een zee die ik 
niet alleen nooit ben overgestoken, maar die ik zelfs nog nooit gezien 
heb, op wonderbaarlijke wijze doordringt. (249)
O ok in het geval van de ‘titelsong’ van het tweede deel, ‘Riders 
On The Storm ’ , is het meer de muziek dan de tekst die voor 
vervoering zorgt (waarvan de beleving in Manuels herinnerings- 
tekst overigens meer wordt beschreven dan belichaamd): ‘ (ik) 
kon verre donderslagen horen en het gierende fluiten van een 
storm en paardebelletjes, terwijl vanuit het niets de stem van Jim  
Morrison opklonk die als een belofte en een litanie Riders on the 
storm zong.’ (291)
Naast het feit dat het liedje van Carole King ontegenzeggelijk 
buiten Manuels rockcanon valt, is er dus nog een tweede reden 
om te vermoeden dat de herinnering daaraan niet ‘authentiek’ is 
maar een van zijn geliefde geleende o f door haar opgedrongen 
‘ervaring’ , waarbij Manuel zich niet verliest in de muziek maar in 
de tekst. Maar er is natuurlijk nog een mogelijkheid: misschien 
werd Manuel wel degelijk diep geroerd door deze atypische 
popsong, die dan het begin van de rite de passage zou markeren 
die hem na een lange omweg uiteindelijk (weer) naar Nadia zou 
voeren.
Zeker is in elk geval dat Manuels leven na zijn vertrek uit 
Magina weinig te maken heeft met de popfantasieën uit zijn 
adolescentie. Hij is weliswaar een nomade geworden die kan 
gaan en staan waar hij wil, maar deze vrijheid blijkt niet meer 
dan een lege huls te zijn. De metamorfose die de popliedjes hem 
beloofden — en die hem in zekere zin ook voor even verander­
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den gedurende de adolescentenperiode waarin verbeelding en 
werkelijkheid nog twee gescheiden werelden voor hem waren -  
heeft zich niet voorgedaan. Het beroep dat hij uitoefent onder­
streept dit nog eens. Hij is tolk. Een tussenpersoon dus, een brug 
tussen twee talen, twee werelden, twee culturen. Hij bevindt zich 
in het niemandsland tussen twee identiteiten waar popmuziek 
alleen nog maar een existentiële rol speelt op de zeldzame mo­
menten dat hij tussen de steriele, inwisselbare McDonalds bij­
voorbeeld op een Ierse pub stuit waar ze Aretha Franklin draaien. 
Dan is hij weer even ‘terug’ .
Manuels ontgoocheling heeft niet alleen te maken met zijn 
particuliere temperament en het universele proces van volwassen 
worden maar ook met zijn specifieke plaats en tijd van herkomst. 
Manuel werd niet, zoals leeftijdgenoten in pakweg Frankrijk, 
Duitsland en Nederland, alleen maar door ruimte gescheiden van 
de wereld van de popsongs maar ook door tijd. In de periode dat 
Manuel ervan droomde naar popmekka’s als San Francisco en 
Wight te trekken -  zo rond 1972 -  waren de hippiebeweging in 
San Francisco en het popfestival van Wight immers al verleden 
tijd, zoals hij zich later realiseert. De toekomst waarover hij fanta­
seerde was al dood, net als veel van de rocksterren naar wie hij 
vol verwachting luisterde: Jim i Hendrix, Janis Joplin, Jim  M or- 
rison, Otis Redding.
Met de muziek van zijn eigen tijd maakt Manuel pas kennis 
wanneer hij voor het eerst in Madrid is, de springplank vanwaar- 
uit hij de wereld in zal trekken. Bij zijn Madrileense neef thuis 
hoort hij niet de ‘progressieve’ klanken van de Doors maar de 
vette herrie van de Britse pretband Slade, waarmee Manuel wei­
nig affiniteit lijkt te hebben en die daarom het beginpunt zou 
kunnen markeren van de existentiële onthechting van popmu­
ziek die in zijn tolkenjaren zijn beslag zou krijgen.
Pas achttien jaar later lijkt popmuziek weer volop terug te zijn in 
Manuels leven: het hartstochtelijke samenzijn in Nadia’s apparte­
ment is gestoffeerd met liedjes van Aretha Franklin, van Sam 
Cooke, van de Beatles. Het is niet in eerste instantie ‘zijn’ muziek 
maar die van Nadia, die de plaatjes draait.Voor haar heeft muziek
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evenwel nooit de existentiële urgentie gehad als voor Manuel, 
terwijl zij bovendien — en dat staat hier natuurlijk niet los van -  
een veel bredere smaak heeft dan hij. Dat verklaart waarom M a­
nuel nu ook naar de liedjes van Miguel de Molina en Conchita 
Piquer luistert, muziek van de generatie van zijn ouders en 
grootouders waar hij vroeger weinig mee op had. Hij laat zijn 
oren nu zelfs strelen door Bach terwijl hij destijds niets van klas­
sieke muziek moest weten.
Manuels muzikale interesse heeft zich, kortom, aanmerkelijk 
verbreed.Viel een meisje vroeger door de mand omdat ze van de 
muziek van Demis Roussos hield, nu haakt hij maar al te graag 
aan bij de muzikale voorkeuren van zijn geliefde. Zijn smaak is 
de sekte van wat destijds progressieve rock werd genoemd ont­
groeid en open geworden, ‘globaal’ . Maar ook mainstream en 
voorspelbaar, terwijl zijn beleving de intensiteit van vroeger mist.
Al met al spelen de liedjes van rockrebellen als Lou Reed, Jim  
Morrison en Jim i Hendrix dus een tamelijk traditionele rol in 
Ruiter in de storm. In een zeer bepaalde levensfase — de adolescen­
tie — kan hun existentiële waarde nauwelijks worden overschat, 
maar daarna hebben ze eigenlijk alleen nog maar betekenis als 
herinnering. Zoals al kan worden afgeleid uit de citaten hierbo­
ven, heeft M uñoz Molina popmuziek, popteksten en popmythen 
bovendien op een tamelijk conventionele wijze verwerkt. Ook 
de keuze voor juist deze rocksterren is helemaal volgens het 
boekje, want ze behoren tot de generatie die ‘helped choreo- 
graph a cultural revolution that turned rock and roll from a dis- 
paraged music for kids into a widely watched, frequently praised 
mode o f serious cultural expression,’ aldus James Miller in zijn 
eigenzinnige popgeschiedenis Flowers in the Dustbin. The rise of 
rock and roll, 1947-1977. (16) Deze ‘revolutionaire’ popmuziek 
krijgt in Muñoz M olina’s roman evenwel niet als zelfstandige 
cultuuruiting de status van high art, maar uitsluitend als bouwste­
nen van het ‘grote’ , modernistische verhaal dat Manuel van zijn 
eigen en de door hem ‘geleende’ herinneringen maakt.Veelzeg­
gend in dit verband is dat Jim  Morrisons ruiter in de storm die in 
deel twee de koers bepaalt, in deel drie plaats moet maken voor
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de Poolse ruiter van het aan Rembrandt toegeschreven schilderij. 
Deze ruiter, die ‘onbevreesd en dromerig door het duister rijdt’ , 
neemt de symbolische én existentiële functie van Morrisons 
‘Riders On The Storm ’ over: die van leidraad, van troost, van 
roes, van toekomst, van mysterie.
Dat Morrisons rol is uitgespeeld in het leven van de volwassen 
Manuel — in weerwil van wat de titel van de Nederlandse verta­
ling suggereert — wordt nog eens onderstreept door de titel die 
Muñoz Molina aan het boek gaf.Van betekenis is ook dat ‘Riders 
In The Storm ’ niet alleen het laatste liedje is van het laatste 
Doorsalbum (L .A . Woman) maar ook het laatste liedje dat Jim  
M orrison opnam. Kort nadien vertrok hij naar Parijs om daar de 
dichter te worden die hij altijd had willen zijn. Na een maand o f 
zes stierf hij er echter aan rock ’n ’ roll en zou hij de geschiedenis 
ingaan als een van de meest legendarische en omstreden rock­
zangers van de jaren zestig die bijnamen kreeg als de ‘King o f 
Acid R o c k ’ , ‘Mickey Mouse de Sade’ of, nog erger,‘the ultímate 
Barbie doll’ (Sugerman 15 ).Alleen voor zijn meest verstokte be­
wonderaars hoorde Morrison thuis tussen de kunstenaars en 
schrijvers met wie hij zich zo graag identificeerde: Nietzsche,Van 
Gogh, Rimbaud, Baudelaire, Poe, Blake, Artaud, Nijinsky, Byron, 
Coleridge, Dylan Thomas. Dat hij nu op Père-Lachaise tussen 
grote kunstenaars en schrijvers als Eugène Delacroix, Oscar 
Wilde, Gérard de Nerval en Alfred de Musset ligt, is dan ook 
meer de ironie van het lot dan postume gerechtigheid, al was het 
alleen maar omdat M orrison in de rubriek ‘métier’ van de ‘liste 
des résidents’ van het kerkhof te boek is gesteld als ‘chanteur’ .
In Manuels leven stierf de rock ’n ’ roll een nog vroegere dood 
dan in dat van de Doorszanger. Maar uit de as ervan rees het 
tastende, twijfelende verhaal van een door de (post)moderne we­
reld ontgoochelde geest die via het door hartstocht gevoede 
woord wortel probeert te schieten in de geschiedenis van zijn 
plaats van herkomst, in het volle bewustzijn dat dit een even 
noodzakelijke als voorlopige o f zelfs illusoire activiteit is. O ok 
wat dit betreft blijft Ruiter in de storm keurig binnen de gebaande 
paden van de moderne en postmoderne literatuur van de twin­
tigste eeuw.
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In gesprek met David Bowie
In R ay Loriga’s Helden lijkt eveneens een verteller aan het woord 
te zijn die verslag doet van zijn opstand tegen de door zijn omge­
ving opgelegde normen, waarden, ambities en visies. Maar deze 
narratieve structuur is in R ay  Loriga s roman veel minder duide­
lijk aanwezig dan in Ruiter in de storm, verstoken als Helden is van 
de verhalende o f zelfs teleologische coherentie die in de loop van 
Muñoz Molina s roman steeds duidelijker contouren krijgt.Tus­
sen de amalgaam van (ultra)korte teksten die met elkaar Helden 
vormen, worden niet de bruggen geslagen die noodzakelijk zijn 
voor de constellatie van een logisch en ‘compleet’ verhaal. In te­
genstelling tot wat er in Ruiter in de storm gebeurt, ontwikkelt 
zich geen herkenbaar tijdsverloop en is er geen ondubbelzinnige 
identificatie mogelijk van de verschillende persoonsvormen (ik, 
jij, hij, jullie) en werkelijkheidsniveaus (‘echte’ gebeurtenis, her­
innering, roes, fantasie, droom, nachtmerrie). Je  kunt daarom in 
feite alleen maar vermoeden dat er sprake is van één personage die 
overal het woord voert. Het belangrijkste argument voor dit ver­
moeden is dat alle fragmenten een zelfde soort levensgevoel tot 
uitdrukking brengen, een mengeling van woede, rebellie, onze­
kerheid, eenzaamheid, verdriet en verlangen. D e verteller lijkt 
soms nog het meest op een ongeleid projectiel die heen en weer 
schiet in het niemandsland tussen de voorgoed verlaten kinder­
wereld en de wereld van de volwassenen van waaruit hem voort­
durend gebruiksaanwijzingen voor het leven worden aangereikt 
o f opgedrongen. Dat hij naamloos blijft en zichzelf nauwelijks in 
een concrete tijd en ruimte plaatst, is kenmerkend voor zijn on­
bestemde positie en identiteit. Uit de spaarzame concrete feiten 
die hij noemt, zou je  kunnen afleiden dat de tekst zich in Spanje 
in dejaren negentig ‘afspeelt’ , maar beweren dat de verteller net 
als de schrijver in Madrid woont, zou al bijna teveel gezegd zijn. 
De naam van de stad komt in het hele boek niet voor.
Deze narratieve, temporele en ruimtelijke schimmigheid zou 
je  niet alleen kunnen interpreteren als de neerslag van een exis­
tentiële vertwijfeling maar ook als een vertelstrategie die parallel 
loopt aan het existentiële doel dat de verteller zich lijkt te stellen: 
geen deel worden van de gevestigde orde. Hij probeert daarbij
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niet alleen een bepaalde bestaansvorm te ontlopen maar er ook 
een te zoeken, te creëren. Dat doet hij via popmuziek:
wat verwacht je  van je  songs?
Goed, ik zit hier in mijn kamer en de songs komen naar buiten en ik 
hoop alleen dat ze me niet in de steek laten, ik verwacht van de songs 
alles wat mijn ouders me niet gegeven hebben, ze waren heel goed in 
het geven van raad en het leggen van mijnen. Ze legden miljoenen 
mijnen op de gang en ze zeiden: Jongen, we staan aan jouw  kant, we 
willen je  alleen maar helpen, maar wanneer ik de gang op ging zag ik 
hun mijnen onder de vloerbedekking liggen. Ik hoop rustiger over 
mijn songs te kunnen lopen dan ik over de voetstappen van de ande­
ren liep. (49)
De vraag dringt zich op o f de teksten van de verteller kunnen 
worden geïnterpreteerd als de neerslag van de nieuwe symboli­
sche werkelijkheid die hij zoekt. Als songteksten dus. Er is meer 
dan een reden om hieraan te twijfelen. De lengte en de intensi­
teit van zijn teksten zijn weliswaar verwant aan die van poplied­
jes, maar ze missen de directheid, de eenvoud en de op herhalin­
gen gestoelde structuur daarvan. Bovendien drukken ze vooral 
de existentiële strijd zelf uit in plaats van het verlangde resultaat 
ervan: een ander bestaan, een andere identiteit. Dit geldt zelfs 
voor de fragmenten waarin de hoofdpersoon (als het tenminste 
om hetzelfde personage gaat) met een rockgroep door Australië 
en de Verenigde Staten op tournee gaat (of zich dat inbeeldt) en 
daarbij de met seks, drugs en rock ’n ’ roll doordrenkte rock- 
mythologie ‘beleeft’ . De ik-figuur bereikt niet de existentiële 
volheid en stabiliteit waarnaar hij verlangt en weet zich niet te 
nestelen in het virtuele o f ingebeelde verhaal van een popster 
noch in diens symbolische creaties, de liedjes. Zijn ‘verhaal’ blijft 
steken in een verscheurd bestaan dat verlossing hoopt te vinden in 
de popmuziek.
De religieuze connotatie van de uitdrukking ‘verlossing vin­
den’ is belangrijk hier in verband met het aureool van sacraliteit 
dat de verteller rond rocksterren als Jim  Morrison, Lou Reed, 
Bob Dylan en David Bowie optrekt. Tussen deze helden neemt 
David Bowie een bijzondere plaats in. Hij wordt door de vertel-
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Ier geannexeerd als de verlosser der verlossers:‘David Bowie is de 
enige die in staat is je  paniek weg te nemen. Hij zorgt al een hele 
tijd voor alle engelen en hij kan ook voor ons zorgen als we leren 
op de songs te vertrouwen.’ (28) De uitverkoren rol van de per­
soon en het werk van David Bow ie wordt al duidelijk in de titel 
(Helden) en de opdracht van het boek (‘voor Z iggy ’), die respec­
tievelijk verwijzen naar een van de meest legendarische liedjes 
van de Engelse popartiest (‘ “ Heroes’” ) en naar zijn meest spraak­
makende en emblematische creatie (Ziggy Stardust). De twee 
parateksten hebben een gemeenschappelijk thema, zij het in ver­
schillende gradaties en intensiteit: verandering, metamorfose. 
‘ “ Heroes’”  gaat over een verboden liefde die de betrokken man 
en vrouw boven hun eigen bestaan uit zou kunnen tillen:
I, I will be king
And you, you will be queen
Though nothing will drive them away
We can beat them just for one day
We can be Heroes just for one day
(...)
Though nothing will keep us together 
We could steal time just for one day
Het liedje, waarvan de titel tussen ironiserende aanhalingstekens 
staat, drukt dus slechts de mogelijkheid tot verandering uit en dan 
nog maar just for one day’ , woorden die in de mond van Bowie 
tot een paradoxale combinatie van vurige hoop en melancho­
lieke berusting samensmelten.
Kenmerkt ‘“ Heroes’”  zich door een sfeer van ambiguïteit en 
ongewisheid, Ziggy Stardust is daarentegen één groot, duizeling­
wekkend gelaagd metamorfosefeest, dat niet alleen op het album, 
in de liedjes en tijdens de legendarische tournee van 1972-73 
werd opgevoerd en gevierd maar ook in het leven van David 
Bowie zelf, die -  00k in zijn eigen perceptie -  steeds moeilijker 
te onderscheiden was van zijn personage.
Ziggy Stardust zou van Bowie niet alleen de god van de glam
142
rock maken maar betekende tevens zijn definitieve doorbraak als 
popster. In de jaren die daaraan voorafgingen had hij koortsach­
tig gezocht naar een artistieke identiteit waarmee hij de gevierde 
en gerespecteerde rockartiest zou kunnen worden die hij zo 
graag wilde zijn. De eerste stap was een naamsverandering: David 
Jones werd David Bowie. In die hoedanigheid beoefende hij een 
indrukkende reeks muzikale stijlen — mod pop, psychedelische 
rock, progressieve rock, folk — die geen van alle de verlangde 
erkenning brachten. De single ‘Space Oddity’ werd weliswaar 
een groot internationaal succes maar omdat het daarbij bleef, 
dreigde Bowie een one hit wonder te worden.
M et Hunky Dory (1971) begon het tij te keren. Op dit album — 
dat Bow ie bijna tegelijkertijd opnam als Ziggy Stardust maar dat 
een halfjaar eerder verscheen — verkende hij op ingetogen wijze 
het ‘gay’-imago dat hij in de jaren daarna met volle teugen zou 
exploiteren in zijn creaties Z iggy Stardust en Aladdin Sane (‘a 
souped-up Ziggy,’ aldus een van Bowies toenmalige maatjes). De 
nadrukkelijke verwijzingen naar rockikonen als John Lennon, 
Bob Dylan en Lou R eed  in de liedjes van Hunky Dory zijn even­
eens een voorbode van Ziggy Stardust, waarvan de hoofdpersoon 
in Nicholas Peggs voortreffelijke The Complete David Bowie wordt 
omschreven als ‘a construct o f rock’s archetypes’ , in wie sporen 
van onder meerVinceTaylor, Peter Green, Lou R eed ,Jim  M or- 
rison en M ick Jagger zijn te herkennen. (212)
Er zijn opvallende overeenkomsten (zowel formeel als inhou­
delijk) tussen deze beslissende fase in de carrière van David B o ­
wie en het ‘tranche de vie ’ dat gestalte krijgt in R ay Loriga’s 
roman. Om hun bestaan naar een ander, hoger plan te tillen 
neemt zowel Bowie als de ik-verteller van Helden zijn toevlucht 
tot rockmuziek en rockhelden. Er zijn zelfs parallellen in de 
voorkeur voor John Lennon, Jim  Morrison en Lou R eed, pro­
minent aanwezig in beide ‘teksten’ . Maar niet minder belangrijk 
zijn de verschillen tussen de onderneming van David Bowie (of 
m oetje misschien zeggen: David Jones?) en die van de hoofdper­
soon van Helden (en wellicht ook van de schrijver, die als een 
zwart-romantische heavymetal-rocker de lezer indringend aan­
kijkt vanaf de voorkant van alle edities van het boek die ik ken).
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Z o  naar buiten gericht als Bow ie is, zo naar binnen gekeerd is de 
verteller van Helden, een verschil dat zich ook weerspiegelt in de 
terreinen waarop de twee rites de passage zich afspelen. David B o ­
wie staat midden in het (beroeps)leven (dat, zoals gezegd, op 
zichzelf al gestoeld is op een gedaanteverwisseling: Jones-Bowie) 
terwijl de verteller van Helden zich heeft opgesloten in zijn 
hoofd. Dat het medium van David Jones de muziek is en dat van 
Loriga’s personage de literatuur, is wellicht evenmin zonder be­
tekenis. In tegenstelling tot Jones/Bowie blijft het romanperso­
nage immers opgesloten zitten in zijn solitaire anonimiteit, waar­
mee Loriga misschien heeft willen suggereren dat de literatuur 
niet over de transformatiekracht beschikt die muziek heeft. O f 
moeten de ontgoocheling, het cynisme, de mislukking en de 
wanhoop van de verteller worden gelezen als symptomen van 
het existentiële klimaat onder‘ons jongeren van dejaren negen­
tig’ (101)? Dat zou kunnen, al is het aantal concrete uitvallen naar 
Spanje (‘Dit vervloekte Spanje dat dichters en dieren vermoordt’ 
[90]) miniem. Het is mede daarom interessanter, denk ik, om 
Helden te lezen als een dialoog met het leven en het werk van 
David Bowie. Niet alleen de titel en de opdracht maar ook het 
begin en het slot van de roman zetten de lezer op dit spoor. In 
het eerste fragment vertelt de ik over zijn vruchteloze pogingen 
om David Bow ie in Moskou te ontmoeten, terwijl hij in de een- 
nalaatste tekst van het boek de rockster (‘vermomd’ als Ziggy?) 
ontmoet in de stad die Bow ie op diverse albums (waaronder 
“Heroes”) tot een legende heeft omgesmeed. De situatie en de 
dialoog die de ontmoeting omlijsten, zijn raadselachtig, myste­
rieus, zelfs wanneer je  weet dat Bowie, na een kort en ontluis­
terend verblijf in Moskou (!), Berlijn omarmde als de ‘vrije we­
reld’ (Hopkins 90) waar hij zich wilde terugtrekken om er te 
genezen van een diepe crisis en waar hij uiteindelijk weer het 
gevoel kreeg tot zichzelf te zijn gekomen:
Toen ik Bowie eindelijk vond zat hij onder een bronzen engel. Ik
wist vanaf het begin dat hij onder een engel zou zitten, maar Berlijn
stikt van de engelen.
Zijn ogen waren blauw geverfd en zijn haren rood. Hij wist dat ik
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daarnaar toe was gekomen voor hem en daarom keek hij amper naar 
me. Het begon te regenen, maar we bewogen ons niet. De engel niet, 
Bowie niet en ik niet.
Toen het al bijna donker was geworden, zei hij tegen me: Je  hoeft je  
geen zorgen te maken, je  bent nog te jong om te kiezen. (145)
Hoe kunnen deze ontmoeting en dialoog worden geïnterpre­
teerd? Als een ontmaskering (de regen die de make-up wegspoelt 
en daarmee onthult dat de aanbeden identiteit in werkelijkheid 
een masker is), dat wil zeggen als een vermenselijking o f  her- 
menselijking van het aanbeden idool? O f figureert David Bowie 
hier als een orakel en blijft hij wat de verteller betreft beschikken 
over goddelijke krachten? O f zijn beide interpretaties misschien 
wel waar en is er sprake van ontgoocheling en ontmaskering 
zonder dat het idool daarmee van zijn voetstuk valt? Dat zou 
heel goed kunnen met het oog op de verwijzing in de laatste zin 
van het geciteerde fragment naar het laatste nummer van Ziggy 
Stardust, ‘R o ck  ’n’ R o ll Suicide’ , waarvan het tweede couplet als 
volgt begint:‘You’re too old to lose it, too young to choose it’ . 
Dan zou de ik-figuur dus een rock ’n ’ roll suicide zijn die, nog 
steeds volgens het liedje, niet alleen is maar kan rekenen op de 
(buitenaardse?) hulp van Ziggy Stardust/David Bowie. ‘Just turn 
on with me and you’re not alone [...] Gimme your hands ‘cause 
you’re wonderful/Oh gimme your hands,’ zo luidt het laatste 
couplet van het liedje.
Het fragment waarmee het boek besluit is daarentegen een 
stuk minder opgetogen:
Soms stel ik me voor dat ik een vrouw heb en een kind dat door het 
huis rent. Een kind om te knuffelen en te kussen, zo klein dat er nog 
niets in zit.Wie zal ik dan zijn? Welke dingen zal ik met mijn handen 
kunnen vastpakken en welke niet? Zal ik hetzelfde wegen? Zal ik een 
gezicht hebben dat lijkt op dat wat ik nu heb? Wat zal mijn vrouw 
denken over wat ik vroeger was? Zal mijn vrouw het blonde meisje 
zijn o f zal ik voor haar moeten verbergen dat ze dat niet is? Hoe zal 
ik eruitzien tijdens het neuken? Wanneer al die tijd verstreken is, 
waar zal dan die van nu zijn en waar die van daarna en waar zal ik zijn 
te midden van dat alles? Waar zal ik op lijken als ik droom? Wat
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gebeurt er met wat je  gedaan hebt? De verantwoordelijkheid voor 
alle dingen die je  gedaan hebt zou moeten verjaren, net als eten in 
blik. Hoe lang zal ik nog blijven zoals ik nu ben?
Ik voel me net een firma die op het punt staat van eigenaar te veran­
deren. (146)
Dit slotfragment lijkt de mislukking te bezegelen: het einde van 
de zoektocht is het vooruitzicht van een kleurloos bestaan dat de 
verteller niet de verlangde existentiële verlossing zal brengen 
maar vertwijfeling en twijfel, om te beginnen met betrekking tot 
zijn identiteit (of het gemis daaraan).
O ok in andere delen van Helden zijn echo’s van David Bowie 
te horen, zoals in geannexeerde tekstcitaten als ‘Ik zou in een 
rock ’n ’ rollster kunnen veranderen en verdwijnen voordat je  er 
erg in hebt’ (37), ‘Is er leven op Mars?’ (44) en ‘Mickey Mouse 
loopt door de straat met een afgezaagd jachtgeweer ( ...) ’ , terwijl 
David Bow ie en Ziggy Stardust ook zelf regelmatig worden ‘aan­
geroepen’ als nimmer falend toevluchtsoord (‘De band van Z ig ­
gy zou je  nooit alleen hebben gelaten’ [115]), als orakel (‘M is­
schien had Bow ie gelijk en is het niet meer dan een toevallige 
droom’ [103]) en als voorbeeld:
De dingen kunnen met een duizelingwekkende snelheid van de ster­
ren naar de grond reizen. Dan m oetje wel David Bowie zijn om niet 
op te geven, want alle songs die je  hardop zingt blijven eenzaam 
hangen in de lucht, zoals je  spiegelbeeld ook eenzamer is dan jijzelf 
omdat hij niet weet wie hem daar verdomme heeft neergezet en wat 
er precies van hem verwacht wordt. (123)
Zelfs de mijnen wadrover de ik zich in het eerstgenoemde citaat 
uit Helden beklaagt zijn misschien wel via Bow ie in Loriga s tekst 
terechtgekomen: de Berlijnse muur -  het decor van de liefdesge­
schiedenis in “ ‘Heroes’”  en van de studio waar het gelijknamige 
album werd opgenomen — zat er vol mee. O ok de ‘zwevende’ 
perspectieven (vooral de ‘j i j ’ verandert voortdurend van identi­
teit) liggen helemaal in de lijn van Bowies liedjes op Ziggy Star­
dust.
De schaduw van David Bowies leven en werk die over Helden 
hangt, geeft de roman meer betekenis en samenhang. Zelfs het
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fragmentarische karakter ervan zou je  als bowiaans kunnen in­
terpreteren wanneer je  bedenkt dat de ‘opbouw’ van de roman 
veel gelijkenis vertoont met die van Ziggy Stardust, waarvan de 
losse liedjes pas in een betrekkelijk laat stadium samenklonteren 
tot zoiets als een conceptalbum. Wie, los van de poppenkast die 
Bowie er pas na het opnemen van het album bij bedacht, alleen 
maar naar de liedjes op Ziggy Stardust luistert moet wel heel erg 
zijn best doen om daarin een verhaal te horen .Veelzeggend in dit 
verband is ook dat Bow ie de kniptechniek die William Bur- 
roughs bij het maken van zijn romans toepaste, wilde gebruiken 
bij zijn Ziggy-shows door de scènes kort voor elk optreden in 
een hoge hoed te gooien om zo het toeval te laten bepalen in 
welke volgorde ze zouden worden gespeeld.
Loriga’s roman is met zijn weerbarstige karakter eveneens ver­
want aan het onalledaagse, moeilijk grijpbare en deels instru­
mentale album “Heroes” , dat werd gemaakt volgens de poëtica 
van de ‘abstracte communicatie’ waarin Bowie door Brian Eno 
was ingewijd. “Heroes”  werd vrijwel tegelijkertijd gecompo­
neerd en opgenomen door een improviserende zanger/compo­
nist die druk doende was van zijn zware cocaïneverslaving af te 
komen en van de weeromstuit zwaar was gaan drinken. Als er al 
een thematische rode draad door de teksten van het album loopt, 
dan is dat dronkenschap. Kan het dan nog toeval zijn dat Loriga 
zich met een fles drank in zijn handen heeft laten fotograferen 
voor de voorkant van zijn roman?
‘B ow ie ’ zou dus paradoxaal genoeg zowel een oorzaak kun­
nen zijn van de ‘chaos’ die de teksten van Helden met elkaar vor­
men als een remedie daartegen. Maar dan wel een remedie met 
een beperkte werking. Want ook wanneer je  Helden met een Bo- 
wie-bril leest, laat het boek je  met veel vraagtekens en raadsels 
achter. Loriga’s intrigerende roman blijft uiteindelijk ‘just a 
couple o f dreams’ waarvan de lezer nooit ‘the real story’ zal ken­
nen, om het in enkele aan ‘Joe The Lion ’ (“Heroes”) ontleende 
tekstflarden te zeggen.
Op het gevaar a f me te bezondigen aan wat Umberto Eco 
‘overinterpretation’ heeft genoemd waag ik het, tot slot, te ver­
melden dat de slotzin van de roman (‘Ik voel me net een firma 
die op het punt staat van eigenaar te veranderen.’) ook nog zou
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kunnen worden gelezen als een verkapte kritiek op de popster 
Bowie, die na “Heroes”  steeds meer een entertainer en steeds 
minder een vernieuwer zou worden. O ok Bowie veranderde, 
om zo te zeggen, van eigenaar.
Herinnering versus heilig
Zowel in Ruiter in de storm als in Helden wordt een gevecht gele­
verd tegen een manier van leven en een manier van zijn die als 
opgelegd en niet-eigen worden ervaren. In de roman van An­
tonio Muñoz Molina speelt deze strijd zich af binnen de context 
van het verstikkende provincieleven van de (laatste jaren van de) 
Franco-dictatuur. In R ay Lorigas roman komen nauwelijks ver­
wijzingen naar een concrete tijd en plaats voor, al zou je  op 
grond van enkele minieme aanduidingen mogen aannemen dat 
het existentiële gevecht van de verteller plaatsvindt in het M a­
drid van beginjaren negentig.
Het gaat, denk ik, om een fundamenteel verschil. In Ruiter in 
de storm wordt via de verbeelding en de hartstocht een afgewe­
zen, ‘verloren’ identiteit weer in de armen gesloten. In Helden 
volhardt de verteller daarentegen in zijn afkeer van zijn identiteit 
van herkomst en gebruikt hij de verbeelding van de Angelsaksi­
sche rock om een andere identiteit en werkelijkheid te creëren, 
iets wat hij bovendien doet zonder enig ander gezelschap dan dat 
van de door hem herinnerde, verbeelde o f gedroomde persona­
ges.
Je zou daarom kunnen zeggen dat de narratieve drijfveer in 
Ruiter in de storm de herinnering is en die van Helden de vergetel­
heid. Gezien de verschillen in leeftijd en dus ook in historische 
en culturele ervaringen tussen de twee auteurs — Muñoz Molina 
is van 1956, Loriga van 1967 — gaat het wellicht niet om een 
toevallig maar om een structureel verschil. Het lijkt me gerecht­
vaardigd te vermoeden dat terwijl de generatie van Muñoz M o­
lina zich weer wilde verzoenen met de werkelijkheid van her­
komst (met Spanje dus), de generatie van Loriga -  ook wel La 
Generación X  genoemd — volhardt in een radicale afkeer van de 
Spaanse wortels (‘ [...] en daarbij is het belangrijk erop te wijzen 
dat het me bijna evenveel moeite kost om Spanje te zeggen als
om de naam van mijn moeder uit te speken [20]). Wie het 
einde van de roman desondanks wil lezen als een verzoening van 
de verteller met de hem omringende werkelijkheid, die zal deze 
verzoening dan toch vooral lezen als opgelegd, als gedwongen, 
als een doodlopende straat. En dan is de term ‘mislukking’ hier 
beter op zijn plaats dan ‘verzoening’ .
In de op harmonie gerichte discours van Muñoz Molina 
wordt rock geassocieerd met een bepaalde fase van het leven 
waarin rebellie en veranderingsdrang om voorrang strijden. 
R o ck  heeft in Ruiter in de storm dus een tamelijk traditionele rol 
en functie, niet alleen wat de symbolische betekenis ervan betreft 
maar ook in de concrete verwerking ervan, zoals de talrijke ver­
wijzingen naar rocksongs laten zien. Z e vormen met elkaar niet 
veel meer dan een soundtrack bij de ge (re) construeerde herinne­
ringen van de verteller. In Helden maakt rock daarentegen geen 
deel uit van een door de herinnering tegenwoordig gemaakt 
verleden, maar is rock de grondstof van het andere, ‘hogere’ be­
staan waarnaar de verteller zo verlangt. Anders gezegd: rock is in 
Lorigas roman niet de herinnering aan het verlangen naar een 
ander leven dat nooit werkelijkheid werd, maar een nadrukke­
lijke tegenwoordigheid, niet alleen op thematisch en existentieel 
niveau maar ook op het niveau van het vertellen zelf. Anders 
gezegd: in Loriga s roman is rock geen herinnering maar heilig.
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